跟老妈聊天，听来两件不如意的事，但因为发生在其他人身上，即便抱不平，但也无奈。总想着“百善孝为先”，但万万没想过这“孝”字该有多么难写。
说一位70多岁的老妇人，每年共有1200元的用度，除了政府给到的600元养老金外，另有子女们供的600元赡养费。这老人却有三个儿子，一年每人奉上200元，算是尽了孝道。可怜这老母亲，买个盐就能像过回年一样高兴。
另一位差不多年纪的老妇人，被小儿子安置在一间白天用来烧饭的小屋里过日子，除了一个烧煮不分的电饭锅外，没二样电器。这大热天，老人洗个衣服都要等媳妇儿洗过头道衣的水，买肥皂的钱，更是从无着落。她倒也有两个儿子。
这两位老人，都住在某个我曾经常去的小村子。所以，我相信这故事不带一丝虚构。只是我想不明白，究竟是在什么样的环境下，才能教养出这样的子女来？
有时候，我总以为有因果循环。比方说这几个无半点人性的子女，到老时，该有类似的遭遇。但这种观点仅仅是围观者的安慰，于当下正在遭遇困苦的老人没半点实质帮助。给不了她们盐，也给不了她们一块肥皂。
甚至，如果让老人做个选择题，是选择自己老来受罪，还是选择子女老来受罪，怕结果是什么，都会出乎你的意料。
我父亲经常跟我们三个兄妹回忆，说当年他抱我在怀里，奶奶打他都不敢躲。从前，我听这事觉得好玩，不敢躲是不是因为他真惹我奶奶不高兴了呢？后来想想，父亲可能只是担心老了之后，子女们不拿他当回事。这可能是父亲的危机感。让我不如意的事，他见的更多。
跟妈妈聊了一个小时后，再打给老爸。电话却一直忙音。我写这篇文字的时候，已是半夜两点，却依然如此。
一个成天做苦力的男人熬不住周而复始的枯燥生活，去一家能为人植入记忆的工厂，打算买一段记忆，好去做他渴望做的某个人。然后，他就“真的”成了那个人。这是伦·怀斯曼在《全面记忆》里说的一个故事，他也许是想告诉各位：亲们，你们确定自己是谁吗？