Author: user

关于婚姻

也许是下午睡太多了，现在就睡不着了，在床上折腾了好几个小时之后，索性爬起来，写点什么也好。想着明早不需要那么早起床，心里很是高兴，但另一边又很惶恐，这样算不算是投机取巧？瞧，我这患得患失的毛病基本上是改不掉了。

夜很静，说点让我觉得遗憾的事，这可能是我农历年前听到的关于不幸婚姻的第三个消息，我希望是最后一个，同时，我也祝福A能顺利走出过去，尽快寻找到属于她自己的幸福。

这类事情在倾听者耳中听来有点悲哀，但大多都是大同小异。而在当事人看来也已经不觉的悲哀，这种“悲哀”性的感受只是一个阶段，也是从某个角度去看待的问题。但无论我怎么觉得悲哀，都很难体会到当事人的那种切肤之痛。每每这个时候想去送上的祝福，总因为它的软绵无力而失去效用。

围绕着婚姻本身，似乎家家都有一本难念的经。我在谈及我的个人情况时，总是少有埋怨。但我也从没问过芳的感受，我不知道她与我的认知是否有很大的不同。在我看来，我们是幸福的。但是也难免会如别人所质疑的那种“掩饰”。从这个角度去说，我是有很多部分需要自我检讨。比如，我根本不敢去看结婚录像。至少有两个理由让我觉得自己自私。其中一条就是芳在跟着我到处敬酒的时候，完全是“被动”的，“从头到尾，似乎只是我一个人在结婚”。

我从这个画面读出那点让我觉得羞耻的东西：我对芳缺乏某种尊重。尽管芳在回看录像后并不觉得有像我说的那么糟糕，但我一直都会记得这个感受，努力收敛起自己的坏毛病，并希望自己永不再犯。记得有人说过，幸福的婚姻需要彼此尊重。而尊重是什么？就是顾及对方的感受。

我不会用“同情”这个词去描述那些不幸的婚姻，她们有足够的理由去解释自己在故事里的委屈，但却无需那样做，或许是她们不屑于如此那般。这让我对“女性”（抱歉，我一直不太敢正视这个词）有了另一种看法（而这个“另”字或许也能稍微解释下我对自己的怀疑并不是因为谦逊），她们是坚强的。相对来说，男人反而更加懦弱。比如我，大多数的时候，我离不开芳的安慰，在我情绪低落的时候，她一两句简单的话就可以改变我。她也愿意一下午不做其他事，陪着我坐在某个地方发呆，反过来，男人可以做到吗？

我的意思是，我们是不是该给自己的婚姻找个模式，分配下各自的角色，比方说“男人需要懂得时时自省，女人需要懂得处处照顾”等等。虽然我不喜欢将“经营”这样的词放在神圣的婚姻里面，但谁又说经营本身不够神圣了。如果懂得经营婚姻，或许事情就有另一种发展方式，对不对？

腐败式行销

想起之前做文案的经历里，为了推一款价高低质完全靠概念炒作的产品，大家拼命往所谓的礼品市场去挤，好去忽悠那些纯粹为了花钱而花钱的二逼们。说到底无非是契合“腐败”之现状做点边缘化营销，称作腐败式行销也算是我们的特色。不过，我不打算过多解释这个标题。

今次为何想起这个无人再谈的话题，还是源于茅台酒接近1500多元的富贵命。究竟是什么样的市场培育出了这样的一个产品呢？就算我不想简单的误导读者，但大家还是觉得自己很容易理解这点：花钱的人不会去用，用的人不会花自己的钱。这种片面的逻辑在中国不一定经常站的住脚，要知道中国的亿万富豪总数已经仅次于美国位居世界第二了。

在一个极富与极贫的两极世界里，作为一个普通人如果想生活的幸福，多少还真需要点阿Q精神。做自己正在做的，想自己不该想的，另外，最重要的是得淡定看待周遭一切。

可是，我觉得我们已经足够淡定，但为什么还是不够幸福呢？我们觉得你茅台酒就算卖到15万一瓶又与我何干呢？反正我又不会去消费。你中国的亿万富豪排到世界第一又如何呢？反正这样人都与我距离遥远。我们仿佛生活在另一个世界里。

我们曾在同一片天空下生活，却在不同的梦里成长。这是谁写的歌词，说的真好。

信念

听一个朋友说他的创业梦想，总找不到他的激情，凡事那种轻松去做的态度，让我很是怀疑他的诚意，一来二去的问答里，我就少了几分耐心，不打算用自己刚刚“沸腾”的心思去思考他的那些“难题”。但其实，他的那些问题我也遇到过，而且在当时也没有好的办法解决，我是想告诉他关于鸡与蛋的故事，但想来也没必要，一则他未必认同鸡与蛋的事情适用于他，二则这个道理人人都懂，但落到具体上，往往也都因同样的理由落败。回到那些基本的问题上，你真的想清楚了吗？这个真是最重要。

我不是要求你可以想清楚你要怎么做，但最起码你得知道你要的是什么，如果一味的等到过程给答案，那过程将会是漫长又难捱的。更重要的是，哪里又有那“难捱”的资本呢？

于是，我听他说，抛开质疑，也就没了疑问，没了疑问，他的思维渐渐被收缩起来。交谈在无趣中结束。似乎我们聊了那么久还是回到了第一次聊的那个结果上，这几个月，他究竟去干嘛了？也不必管。其实我也一样。好多事情都是冲动中想着，热情中做着，冷了那份热情之后，冲动渐变冷冻，多少事就那样不了了之。人的自信心也被敲的零零碎碎的，拼不起来，凑不成块，拿不出去，只能长吁短叹。

若现在问我的可有创业之梦，我很难回答。记得上次跟某人交流时也说过，不一定要做老板才叫创业，有兴趣去做一份自己喜欢做的事情，并且把它做好，也算是一种创业。当然，我记得我也提醒过那位：一定要赚钱哦！但除却赚钱之外，我什么都敢去想，也敢去做。只一谈到赚钱，我就没了微笑，没了修养，没了淡定，我会变得焦虑，变得失措。

如此，算我有创业的念头，却不能有实际的行动，因之别人看你，是以量化。而你看你，是以信念。如今，信念说与谁信呢？

沸腾

篝火
“沸腾”这个词是郎咸平在《财经郎眼》这档节目中对国人所期待的一个现象，不同于媒体们所谓的年度热词，更像是国人欠缺的一种品质。与沸腾相关联的另一个词就是“愤青”，愤青是一个标签，但愤青的出现曾经代表着期望与变革。

有的人会说，期望变革可以连在一起，期望与变革单独成两个意思，连在一起似乎词不达意。我的解释是，先有期望，后有变革。但期望的不仅仅是变革，还有对变革推动者的信任。而变革有的时候就会少了这种信任。所谓的造反也是一种变革，只是落败者往往不愿意相信，成功者又难获自信。总之，过去的很多变革都发生在极端情况之下，都发生在被动之中，都发生在临界点，都发生在不变革也将发生的状态里。我的认知比较偏颇，似乎有意为之，没有极端的思考，哪里能唤醒你的麻木不仁。

愤青也在相当长的时间内被用作贬义，泛指一些喜欢抱怨、不够淡定的家伙们。换个思维来看，那些淡定的人真正平复的只是个人的心理平衡，于世界是好是坏一点益处也没有，只是寄生在这个世界中，学得了生存的技巧，但全无改造这个世界不好命运的企图与心思。这样的人，活着有什么意义？死了也不过是一堆枯骨，徒增碳排放而已。但芸芸众生就是这样被教育出来的。我总以为这教育祸害人。一种是因人施教，让人个个不同，世界得到发展，丰富多彩，最后变得大同。另一种是按一个模式去套，使得人人变的相同，这世界越发展越窄，社会越推演人类的价值就越小，混浊不堪，最后成了滚滚红尘。而前一种，你在哪里又能找着？

于是愤青懂得沸腾，懂得自我教育，懂得自我改变。这样的人的血才是社会的血，这样的人的心思才是社会的心思，这样的人的沸腾才可以令到社会沸腾起来。反观我们呢？一切事是事不关己，高高挂起。记得这话谁人说起？一切人都喜欢围观，或者路过打个酱油。一切情况皆可淡定面对，唯独对自己上车投币是投了五毛还是一元会从上车吵到下车。人在这样的其他人的社会里成长与生活，还有个什么意思呢？还谈个什么明天社会大同呢？

但必须得保持沸腾。好吧，我们周边是冷的，我们就保持自己的热度，并努力的保护起来，放在一个小角落里，不怕人耻笑，不怕人翻捡。实在不行，就裹在你的身体里，放在你的脑海里，放在你的记忆里，记住那种沸腾的味道，记住那种沸腾的状态，记住那种沸腾的感觉，在下一次你恍然若失的时候抽出来拼命流泪。流泪也别怕，那也是沸腾，只是心底的泪水煮沸后被蒸发从眼角流下！

小杂念

锁住安静
选了一幅与主题不是很搭的图片，可能是想揭露下我的内心，我很需要阳光或者说我的心底里有什么东西需要丢弃掉。当然，朋友们不用为我紧张，我只是会将一些小事过分对待。我也知道这样不对，但我需要一个发泄的出口，文字是我最好的选择。

终于搬进了新的办公室，袁同事很会布置，几幅小画就整出了气氛，让原本有点小遗憾的办公室变得很温馨，在此感谢下。若换做我，我是不知道怎么改变这些的，看我乱糟糟的办公桌面就知道了。

那天下午我去买火车票，原先假想的要排上数小时的情况没有发生，只排了10分钟，这让我有点意外。按唯心的说法，很多事情早有安排，一切发生的都那么合理合情。如此，我也不该多去计较什么。顺其自然就好。

昨晚又梦到粗暴对待朱注，让朱注居然变得麻木不仁，我一身冷汗惊醒，已是4：10，无意继续睡下去，起床下地开电脑，面对屏幕，敲下上面这几行字。像是自言自语，又像是对谁说话。我有那种“不知道自己在哪里、谁又是谁”的感觉。心态似乎还在坏的那一面，没有办法翻转过来。

当然，没什么事情，我想多了而已。

挣扎

现在的心情比起十几个小时之前要好很多，那个时候觉得胸闷气短，如同前一个多月的那次一样，连想死的心都有了。内心的坏分子被激发了出来，不愿意再受控制。但终究还是被控制下来，想着要及时的安慰自己，打电话给各处，给师傅，给老婆，给妈妈，给妹妹，寻来一时的安慰，若想要彻底平息，还需要时间。我因为“节约”一点点时间而牺牲了更多的时间。

我总做些得不偿失的事情，仔细想想确实是我的最痛恨自己的一个理由。比之其他的理由，这点还会给身边的亲朋带来麻烦和困扰。我的妻子为此而受累不少，在这里，我向我最深爱的女人致歉：老婆，对不起，我也不想这样。我只是想把事情做得更好点，结果却不是我想要的，我也没有办法。

这种解释与其算是道歉，还不如说是推辞，不够真切，但足够真实，这就是我现在心里所想的。这不矛盾。我的意思是说，她也知道我的出发点，但她更希望我放低一些“多余”的要求，好吧，写到“多余”这两个字，我的心颤动了下，昨日的那一两分钟的事情又浮现脑海。那足够让我郁闷、甚至羞耻。谁让自己心浮气躁来着。如果可以对自己有所期待同时又能有所保留，该有多好。你看，我还没有学会如何谦逊。

但现在这个时候，我终于不用长吁短叹，不要唉声连连，不要胸闷气短，一切都过去了，好好的过个年吧，我说。

杂一杂二

当我习惯性的浪费一个小时之后，我才发现自己什么都没做。

其实也不算是什么都没做，我大概浏览下数十篇新闻，回复了两条微博，访问了几个博客站，为几个博友添加了友情链接。
这些都算是浪费时间，也许是吧。

今天我打算用这样一句一句的前后不一定连续的话来写篇文字，只是想证明今天多少有点与往日不同。
不过天天都有不同，我每天都能找到高兴或者伤心的理由，但我选在了今天要做这样无厘头的事情。
懒懒的写点无拘束的话，发点小神经的牢骚，做点有产的梦，回到一些不谙人情世故的情绪里。
回想下昨天买包香烟去地下室请工人们帮忙做点事的经历。那也是学问。有学问的地方就有快乐。

翻墙上facebook，想了解点新玩意，墙也被墙了，一时站在墙外，突然有种坐牢的感伤。
只好去墙内的别的网站，看了一些不该看的东西。
什么怀宁高河的儿童铅中毒，拿个环保局长替罪有什么用？
什么广州要通过提高用车成本来解决交通堵塞问题，难道政府的本职不是该创造条件降低用车成本吗？
奇怪的新闻，奇怪的逻辑，奇怪的感叹。

今天要做点什么，昨天已有规划，但我觉得太少了，少的可怜，但多少才算合适呢？
今天会见到挂着几幅抽象派假画的墙，会是多么的陌生吗？
今天会见到排满长队买返乡火车票的老乡们，会是多么的熟悉吗？

写到这里，突然怀念起那些写诗的日子，真的不知道什么是诗，才会敢写。无知也是快乐的。

好了，祝福自己今天一切顺利吧！

我们的生活方式

标榜“影响中国人的生活方式”的《星尚画报》近日（元旦）创刊，我本不想再写关于杂志创刊的字，大多数的“新”杂志都了无新意，新瓶老酒。我希望看到更多的杂志创刊，但更希望看到更更多的杂志赶紧淘汰。正如@kita所问，新杂志真的解决了那些根本的问题了吗？关于读者、内容与运营的核心，我们还在研究和关注吗？

《星尚画报》希望自己能影响中国人的生活方式，这样口号式宣传的媒体不在少数，大多会让人哭笑不得。他们是指13亿中国人吗？还是说被传媒们数以亿计来估计的中产阶层？或者仅仅是国内杂志阅读市场最活跃的北上广深这几个大城市的中产们？甚至只是这本杂志所能到达的大约几万人群？模模糊糊的数量，使得自我评估和自我期许失去价值和意义。至于生活方式的定义则更加模糊，我想说，我们是没有生活方式的。

当然，我说的我们很有可能只是指少数的一部分人，这部分人像我一样没有房子、没有车子、银行里也没有什么存款，每天上班、下班，极少应酬，过着简单的生活。对于我们来说，我们的生活方式在哪里？可以说成极简主义吗？显然有点讽刺。至于数量的多寡，也许是少数，如果中国的中产已经多到数以亿计的话，那我们的这个下层群体确实可以忽略不计。

我的问题是，如果大家都没有能追求得到的目标，我们还算有生活方式吗？

我们不想着去破坏环境，但为了生活，我们也敢冒险在化工厂里做一份工。我们不想看着那些比自己愚蠢的人（更普遍的问题是，大家认为不会赚钱才是最大的愚蠢）越长大越比自己有钱，但也得默默的学会接受，并将这种接受当作人的成熟来解释。我们不想看到小偷在满大街寻找作案目标的时候只敢捂住自己的荷包袋而不是路见不平一声吼，但为了可能的危险，我们还是绕道溜走。同样，我们也喜欢公平，希望别人对自己公平一点，哪怕是假装的。我们也喜欢正义，最好是我遇到问题是你们都来帮帮我，哪怕只是那种精神支持！我们更喜欢自由，虽然我们根本不懂的自由是个什么东西，也许仅仅是书本上的文字游戏。我们更喜欢博爱，但可能永远也看不到该如何博爱。我们也追求我们跟这个社会的融洽关系，我们跟自然界的和谐，我们跟周边邻里的友好关系……

我们知道什么是好的，但是我们无法做到，难道生活方式就是给自己树立一种难以企及的奋斗目标？好吧，就算是其一，但那就是我们要的生活方式吗？

说的现实点吧，我们这种人真的没有什么生活方式，如果说有，那只能说是生活套路，“方式”多少是有点思想的，而“套路”就不需要思想了，完全遵照游戏规则去做就好，不需要改变，不需要动小脑筋，就像被喂养的动物那样，在同一个槽里，吃着相同的食物，做着相同的梦，该睡觉的时候，互道一声晚安。是的，我们下班的时候，都喜欢彼此说“再见”，要跟谁再见呢？自己真的乐意吗？

新杂志时代

昨天在张江某地举办的“cocoa移动开发者大会”，我参加了半场，就是为了韩磊（21世纪网CTO）的演讲而来，他的演讲主题是“拥抱ipad的传统媒体：媒介、信息及技术”。我特别渴望着去拥抱ipad，将我的杂志与这个新媒介做个结合，可是方法在哪里？我是来找答案的。

凭借21世纪报业的丰厚资源，他们在报纸、杂志、电台、网站等新媒介上的开发和运用上都颇有成就。结合这些，韩磊谈了关于媒体与媒介的区别、新媒介的技术开发、发行、运用、收益等等，短短的30分钟，谈的已很全面，但还不够具体，也没办法具体到操作层面，这让我很不过瘾。

在演讲后的提问环节，我问了一个比较弱智的问题，我请教他，“将ipad杂志（在ipad上做一本新杂志）当作一个创业机会的可能性有多大？其技术成本如何？”之所以弱智，是因为我本身就是做杂志广告销售，我当然知道稳定的广告客户对于一本新杂志的作用。而韩先生的答案恰恰就是“你需要至少一个稳定的客户”，至于制作成本，韩先生认为，“在技术层面的成本总是可以忽略不计的”。不过从这个说法里，多少也传达出一点我想了解的信息，如果至少需要一个客户，那说明其成本不算高，起码比纸质杂志要少很多。如果可以忽略技术层面，那么就意味着能跟纸质杂志扯平。我的理解是，技术成本可能也就是相当于一个美编。也就是说，我可能需要多设置一个与美编薪资平级的“ipad技术编辑”的职位就可以组建我的“ipad杂志”团队了。

但另外一个问题却是没办法知道答案的，那就是国内的ipad用户中，会有多少人通过ipad来阅读杂志，又有多少人会花钱购买杂志来阅读，花钱的这些人当中，又有多少人是我们的潜在读者？这些数据将决定新杂志能否成功或者来决定你要做一本什么样的ipad杂志。

如果，要在ipad上发行的是一份免费杂志，仅仅依靠广告获利，那么，这样的事情对于杂志本身而言还是没有意义的。我总固执的认为，杂志如果不能靠自身的内容去盈利，那么就一定不是一本好杂志。当然，这个前提是我对国内读者的普遍信任。我也知道，这种信任是盲目乐观的、是错误的。在杂志上，则是互害。没人买杂志，那就越少人来做杂志，越少人做，质量也就会越差，如此循环，一提就伤心。

盗版的音乐作品其实与免费发行的杂志是一个道理，介质本身不产生收益。所以，我一直期待，如果说ipod改变了唱片业，那么ipad能否拯救杂志业呢？好吧，换个说法，在ipad上，我们能否以杂志的精神开创另外一个杂志时代呢？

抽烟的男孩

2010走过双峰路的时候，看见一个比朱注还小的小朋友，嘴里居然叼着一个香烟屁股，在那用力的吸。因为没有停下来与他交流，剩下一个疑惑在脑袋中，如果朱注成了这个样子，我该怎么办？

结果昨晚做梦，真的梦到了朱注学会了抽烟，而且那副样子也是我周围的烟民们抽烟范式的重合。好多人不同的细节都被聚集到了朱注的身上，让他看上去像一杆老烟枪。我冲上前给了他一耳光，但他没有理会，继续抽烟。我来气了，满大街寻找可以教训朱注的东西，想找一些树枝，棍子类的东西。梦中的思维里居然又想到初中时候，我被物理老师命令出去寻找木棍教训其他同学那个场景，这种梦境里的回忆却是非常真实的。

我边找边哭，特别害怕和担心的心理。一边哭一边在想着朱注为什么变成这个样子？一边又在问自己到底哪里做的不对？包括眼下的这种寻找惩罚工具的行为，这种责罚的意义在哪里？想着想着，也就不在乎棍子的结实与否了，只想回去吓唬吓唬朱注就好。

现实里，我们全家只有老爸一个人吸烟，而且我还不允许任何人反对，包括在开着空调的房间里，只是为了所谓的小小孝顺，而一味的迁就着。但梦里，我却把全部责任推给我爸。我哭着对老爸说，你看你看，朱注现在也有烟瘾了。而朱注就站在不远处，满脸无辜的对我看着。

自始至终，我也没有在这个慌乱的梦里找到解决方法。

我害怕这样的情况发生。除了不好的习惯之外，我对朱注的要求也不算太高。读书读成什么样子，我可以接受，智力水平如何，我也可以接受，唯独那些乱七八糟的坏习惯，是我极力避开的。只是朱注还不知道那些为何是那些。而我也不知道该怎么对他说，那些不该是那些而已。

下回如果在路过双峰路，还能看到那个小孩的话，我一定会蹲下来，握着他的手，问问他：烟里有什么味道？不知道这个问题是否很愚蠢。