小学三四年级的时候，妈妈带我回张店，我写了一篇作文说那里有多好玩，恰好被大外婆家的舅舅读到，他很关心我为什么会觉得那里好玩，像是一个手艺人期待客人对自己的活儿做出评价那样。
我已经忘记了那篇作文是怎么写的，是假期作业？还是一时兴起？我也忘了是怎么描述张店该有多好玩，但现在去回忆，青石板的路和池塘、带两扇耳门的房子、木地板的吱吱作响都该是这“好玩”里的一部分。
舅舅的关心或者没有我猜测的那么复杂，可能是长辈跟孩子之间的一个小话题而已。重点是，我对张店的印记并没有因为那些好玩的东西现在已消失而变淡。当我在其他地方看到青石板时，我总会有点自豪：哈，我母亲小时候就生活在这样的一个小村里。可惜她的子女却少了她的那种幸福。
当然，同张店一样，南溪古寨也没有了青石板。前者在升金湖畔，亚洲最重要的湿地保护区之一。而后者身处重山之间，却堪称中国“最后一个匈奴村落”。可惜的是，这两个地方至今还未获得应有的荣誉。
我是说，一个已经被破坏了的老村落再也回不到从前，同时她又因为闭塞而落后被大社会甩得老远，甚至连靠水吃水的本事都不曾练到，这算是纯朴呢？还是什么？
而另一个因利益引诱而强扮“历史”的老村落正在以另外一种方式在消逝。我确认，包装或粉饰是一种不正当的信念。当信念不能够用类似“青石板的印记”来传递给下一代人的时候，“最后”的村落恐怕会成真。
敏跟我说，那些去过南溪古寨的人都说不值得去。是的，当你眼中看到的只是一个旧旧的村落和一个破败的祠堂的话，你怎么会不遗憾？在细想想，若干年之前，那些住在这里的人或者也只看到这些，但没想过做出什么改变。要知道，所有的建筑都会有消失的一天。幸运的是，历史总会原谅那些懒惰的人。
近日，安徽潜山县费600万巨资新建“皖公像”引来争议：600万怎么来的？皖公是谁？立块碑就是文化吗？有多少更需要这笔钱的地方……民众们议论纷纷，但指向明确，皖公是谁并不重要，政府预算的透明度才是大家心头永远的痛。