1996年7月，我在安达尔厂结束实习，工作分配名单上没有我。父母很焦虑，带我去见班主任张利军老师，想搞清楚是什么情况。
张老师和她的先生，带着我，连夜赶到安达尔厂的魏副厂长家，她先生和魏是大学同学。当晚，不仅弄清楚我的分配名额是被别人找关系抢走的，还解决了工作问题。老师送给魏的酒，是从自家橱柜里找出来的。
晚上回来，老师对我说，我建议你还是别去上这个班，年轻人该出门闯一闯。你去广州，那儿有我的学生，可以有个照应。我想去。我妈妈不许，还哭了，劝我好好待在安达尔。
在老师家，我还记住了另一件事：泡茶斟水要七分满。说来奇怪，每次有人给我泡茶，我总能想起那天在老师家的那个场景。
1993年，我到安庆，读一职高，学汽车造型工艺专业。一开始，张老师只教我们制图课。不知什么时候什么原因，她成了我们的班主任。
可能是第一年，班上开联欢会，我唱黄凯芹版的《晚秋》。老师点评，清唱这样，不错。实际上，我是跟不上伴奏。后来，学校搞元旦晚会，我班报节目，齐忠、江镇、刘法国三大帅哥合唱《童年》，老师点我的名，我跟着凑数。
老师教制图，我的制图成绩勉强算中等，但她盯着我的时间比较多，我受她的关照也格外多。小多问我，她是不是你家亲戚？我说不是。他还是说，像你姐。我心里很高兴，真觉得她是我姐。
老师性格像男生，为人豪爽，不婆婆妈妈，用安庆话讲，叫“扎干”。二表哥跟我这样描述过，他也曾是她的学生。有一回，我们班在篮球场上被外班欺负，一两个同学吃了亏，但我们这帮农村孩子没人敢吭声。老师知道后，十分生气，她说，你们这班男孩子，没血性。那天，她还说，“没事别惹事，有事别怕事。”这话，我听进去了，而且，以为这就是做人的基本。我的QQ签名“不要怕，不后悔，来得及，过得去”，二十年没变，前六个字，就是那句话。
老师也在我们同学群，偶尔聊天。她在朋友圈，偶尔晒晒去各地旅行的照片。
2020年6月份，因为癌症，她走了。没有一个同学知道。
2020年12月31日上午，我突然想起她，想看看老师最近都在忙什么，翻她朋友圈，惊呆了。我找老陈确认，老陈不知道。我问燕子，燕子也不知道。老陈去问老胡。最后，老胡电话我，确认此事。老胡说，我们对老师的关心太少了。我说，以后，我们要多多互相关心。
2021年1月2号，江镇在同学群里说，“自从前几天得知这个噩耗之后，心情一直很难受、低落。张老师对于我们4班全体同学来说，亦师亦友，亦亲人，她这么一个性格开朗，兴趣广泛，心地善良的人，为什么会染上如此不治之症，作为她的学生，未能在她逝世前去探视，未尽上一点绵薄之力，终身遗憾。”
江镇的话，亦能表达我的心情。