半夜里下了一场暴雨，空气中多了一点寒意，这个上海算是入秋了吗？早上被闹铃惊醒但还睡意朦胧的时候，隐约能听到鸟儿的叫声，恍惚间以为在乡下家里，等开了阳台的门，看到灰蒙蒙的天，才确认我还在这里，这里也是乡下，上海的乡下。
突然之间，我对“乡下”这个词及它所代表的某类地方充满了怀念。这个怀念来的很快，空气中又多了一份别样的情愫，似乎在这个寂静的早上，我除了可以听到一个人的呼吸之外，还可以听到更多点的什么，比如有一根幼苗拼命撕裂地表要钻出土壤？或是半夜里的那场雨留下来的一颗雨水在对面屋顶上滑落被屋檐拦击的粉碎？我仿佛身处一个空灵的世界里，除了安静，我什么都别想找到。
于是我喜欢那些动静，人总是在找不到什么的时候，才想着努力要回那什么。那些动静不会让我烦心，不仅如此，还让我感觉到一种力量，像昨日所觉得那样依旧觉得，我甚至已经喜欢上那种生命力，可惜只有在一个人的时候，我才可以感受到。
我们将一个人的时候，叫做孤独，我将一个人的时候，叫做自由。孤独与自由总会结伴而来，我自由的时候，就能感觉到自己的生长。我生长的时候，总是感觉到那份孤独。要不然在每个安静的早晨，都是谁在听你倾诉呢？