早上7点25分，窗外已是喧闹不堪。与七八年前相比，我租住的这个地方已经失去原有的清静，在环绕这个小区的四条马路上，无论什么时候，都有数不清的人和走不完的汽车。看起来，所谓“热闹”，总该是城市的特色。
我第一次看到数不清的人，是在北京火车站，让我想用“人海”来形容，而当时的我，在踢踢跶跶的脚步声中，感觉昏眩，心烦意乱。这也是多年以来我都不喜欢北京的一个理由。一方面，我的确对“城市”这样的集群理解不多，另一方面，我的个人好恶其实是没有标准的，至少我曾期待过东至也该有如此热闹的一天。
我不喜欢城市，但我无法避开数不清的人群，无论是租住在某个小区，或者只待在互联网的某个角落 ，我们都依靠发现彼此的存在而获得存在感。
我是说我可能喜欢清静，但窗外的喧闹让我觉得我还生活在某个特别的地方，那些传入耳内的声音是带有印记的，声音入耳的刹那，甚至能从鼻子里闻到某种奇怪的味道，那弥漫在这片区域上空独有的味道，让人难以言明。
又或者在互联网上，我会关注朋友们的一举一动，参与一些我感兴趣的话题，评论、点赞或转发。但大多数时候，我会怀疑自己是不是仅仅为了刷刷存在感而有这样的行为举动。我是有多害怕被人遗忘呢？
换句话问，我的这种存在感的稀缺是热闹的因，还是热闹的果呢？
好吧，再次受虐于自己的矛盾心理，既然喜欢清静，又何苦在意什么存在感呢？