希区柯克在电影《伸冤记》（The Wrong Man，1956）开头说，这部电影的每一个字都是真实的。这句话可能就是他要在这部电影里重点辩驳的议题：这世上真的存在“每一个字都真实”的事吗？
影片讲述一个乐手因为长相酷似真正的罪犯，在证人们“每一个字都真实”的指证下，而被逮捕和指控。这导致了一系列的误会，让一个无辜的家庭陷入了深深地痛苦。观众不禁叹息，一个普通人，即便是在一个公正的法律体系下，也难免遭遇误判和不幸。
不过，这种不幸有着明显的痛苦，可以被感受，可以被警惕。现实生活中，却有许多“每一个字都真实”的场景，因为找不到明显的受害者，而被忽略和无视。
抖音上，这种事故随处可见。
前不久，某遥遥领先的品牌做营销，说全球首富马斯克夸它们厉害，但不肯告诉观众是何年何月何地何处说过怎样的话。出于好奇，我在推特上翻遍马斯克9月份之后的推文，没有一条提到这个品牌。
再有翻红的歌手刀郎，有播主捧他，说连全球顶尖的音乐媒体《滚石》杂志都夸他，同样语焉不详，给不出出处。我还是好奇，翻了翻《滚石》杂志的网站、杂志和推特，也没找到关于刀郎的任何信息。
当然，我没找到，并不意味着这两件事不存在。但至少我会因为这个求证的过程，对这两件事保有一份质疑。
可惜，大多数人不会这样想，也不会这样做。在一次又一次的“每一个字都真实”的包装之下，一个普通的手机品牌一次又一次地被神化，一个普通的歌手一次又一次地被加冕。而我们所有被动相信这些说法的人，一次又一次的被谎言蒙蔽。
我不反对营销，也不反对推广，但我反对谎言，反对找不到证据的结论。
不过，据说天才的维特根斯坦，曾在童年时问起：“如果谎言对一个人有利，为什么我们还要说真话？”
所以，你可以看到，一流媒体给读者的每一个字都是增量信息。无良媒体则在不断重复废话或谎言。
问题是，说谎者不认为自己在说谎，而是为了迎合“需求”，为观众提供他们想听爱听的内容，只要你爱，只要你能给我流量，“说谎”不过小菜一碟。当我们被谎言欺骗的时候，我们在说谎者的认知里，才是制造谎言的根本原因。我们自己消费了我们制造的谎言。
再举例，国内抖音上，你常看到一些台湾人和外国人，他们夸起、爱起这个中国来，表现的比我们中国人还厉害，让我自愧不如。尽管他们只是旅客，没在这个国家种过一分地，没有为这个国家缴过一毛钱的税，你也不知道他们爱的是哪门子国？不过，没人怀疑他们的动机，没人质疑他们的诚实，没人在乎他们拿爱国当道具，拿观众当傻子，拿我们的爱国情怀当玩笑。
“每一个字都真实”的故事，就是一口深井。不怕你不信，就怕你逃出去。
朱芳文（NM PR 联合创始人）
已经习惯了谎言的生活，你要是告诉他真话反而觉得你是骗子，不知道是不是只有脚下这片土地才会发生的事情，还是天下的环境都是这样？