《末路狂花》(1991)最惊艳的镜头在结尾,两位女主开车跃入大峡谷,似乎想说,生命的结束,才是自由的世界。我忍不住问自己:我真的懂我爱着的那个人吗?
在《大话西游》(1995)里,至尊宝为救爱人白晶晶,穿越500年,遇到了深爱自己的紫霞仙子,最终,为了救回爱自己的人,断欲绝求,转世为孙悟空。有爱的人不禁想问:你为你爱的人,付出过什么吗?你为爱你的人,又付出过什么呢?
再看《百万美元宝贝》(2004),要纠结了,当你选择了错误的对象来付出的时候,伤痛是不可避免的。重来一次的冲动,变成了理所当然,或者是顺其自然。
花了两个晚上两个早上,分四次才看完阿尔帕西诺的《失眠症》(2002)。对警察来说,正义和法律,哪个是手段,哪个是目的?结尾时,如果斯万克把那颗子弹壳扔进湖里,是不是才叫没有迷失方向?阿尔帕西诺在《热天午后》(1975)中,把一个银行劫匪演成摇滚明星,令人钦佩。我也喜欢他在《闻香识女人》(1992)狂飙法拉利的爽劲。
《极速车王》(2019)的结尾也不合适,不需要展现迈克斯出事的场景,会让观众失焦。只会记住这个遗憾,而忘了其他重要的信息。
我喜欢《天注定》(2013)的前40分钟,有冤报冤,有仇报仇,是真痛快。世上本来没有正义,但贱货太多了。好比没有癌症,抗癌药也是毒物。正义本身,无所谓好坏。
《遥远南方的童年》(2007)用的不是专业演员,却能让人动容。可见,演员就跟作家一样,不需要科班出身。讲故事的人,胜在真实。
同样不是专业演员的《过韶关》(2018),让我想起爷爷、奶奶、外公和外婆。如果他们都还活着,该有多好。爷爷应该不会觉得我没出息。奶奶可能觉得我还不错。我可以跟外公讨论诗歌与写作。我会带着外婆周游全国。二十年过去,记忆一丝也没消退。
《黑帮暴徒》(2005)有句台词挺打动人。男主好奇一串风铃为何能卖个好价钱?问,不就是一串玻璃吗?做风铃的女人反驳道,你看到的是破玻璃,喜欢它的人,看到的是洒在身上的阳光。所谓价值观,不外如此。
《忠犬八公的故事》(2009)没有打动我。我曾养过一条狗,它全身乌黑,叫它“黑子”。每次我回家,黑子都会扑到我身上。没几年,黑子被同村人打死了,作为一条土狗,它的命运很普通。对我来说,一生只有一条狗,算是对它唯一的尊重吧。如果再回到那一年,我应该会为“黑子”去找那群混蛋要个说法。
想起《遗愿清单》(2007)这部电影,换做是我,哪些愿望真的非要实现不可呢?
“傻瓜,今天你来捧场,我已经很感激了。”《喜剧之王》(1999)里,尹天仇给柳飘飘的这个拥抱,如果发生在我身上,我希望能留在生命的结尾阶段。那一定很美好。
自由的世界,不过是复杂世界的一个切面。停顿,就有自由。
朱芳文
2023年6月1日